« Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire » Apocryphe de Voltaire, selon Evelyn Beatrice Hall

« Il est interdit d’interdire »… Ce fut un de nos grands slogans, en mai 68. Dans le joyeux méli-mélo de ce mois fabuleux, nous nous battions contre la société de consommation, contre le pouvoir monarchique de de Gaulle. Oui, nous avons semé la pagaille, oui, nous avons dressé des barricades, nous avons lancé des pavés ; mais jamais, au grand jamais nous n’aurions cassé une vitrine pour piller une bijouterie ou un magasin de vêtements ^[1] pour les revendre ensuite. Si certains « anarchistes » se sont livrés à la « reprise individuelle », c’était pour nourrir et abreuver les clochards du quartier qui nous trouvaient bien sympathiques. Oui, nous avons crié « CRS, SS » mais nous ne leur avons pas lancé de cocktails molotov. C’était pour le principe. Du coup, ils n’ont pas fait usage de gaz lacrymogènes et nous ne rentrions pas à la maison en pleurant. Nous avons aussi scandé : « Nous sommes tous des juifs allemands ! », et c’est de cela que nous sommes, les vieux de la vieille, le plus fier.
Je suis consterné que l’on ose comparer les insurrections de ce mois d’octobre avec les événements de mai 68. Oui, les événements, c’est ainsi que les journaux, puis tout le monde, les appelaient. Je n’ai pas beaucoup de photos – c’était l’époque où les portables n’existaient pas. Je me base sur mes souvenirs, sur des documents qui circulaient et que j’ai conservés, sur un livre que deux anciens ont publié ^[2]. Nous avions l’intention de refaire le monde, de le refaire en mieux, mais sans ruiner plus pauvres que nous, comme le font les pilleurs d’aujourd’hui. « Les émeutes de la faim », ont dit certains. Laissez-moi rire ! Les émeutes du pouvoir d’achat, de la consommation sans retenue, oui ! Nous élaborions des projets de réforme des facultés, dont certains ont été concrétisés dans la loi Faure quelques mois plus tard : l’autogestion et la cogestion étaient les mots à la mode, les idées à la mode plutôt, dont nous discutions en AG les modalités pratiques, en présence et avec l’assentiment des enseignants, et même du doyen ^[3].
Je me souviens d’Huguette, qui gérait le comité de liaison inter-facs, de Liberto, fils de réfugiés espagnols, d’Ohana, un vieux de sixième année, qui travaillait sur une réforme pédagogique par « enseignement programmé », de Maryvonne qui préconisait – comme elle avait raison ! – de programmer des stages infirmiers à l’hôpital dès la première année, de Françoise, la fille d’un industriel connu, qui était secouriste, de plusieurs Philippe et même d’une ou deux Martine. Je me souviens des nuits passées à « occuper » la faculté de médecine, place de la Victoire ; nous l’avons rendue aux autorités, à la fin du mois, aussi propre que nous l’avions trouvée au début de l’occupation – le concierge qui habitait là nous avait félicités, et tout le monde lui avait serré la main en partant. À la rentrée suivante, il nous reconnaissait dans les couloirs et les galeries et nous tenions une bavette pleine de nostalgie. Nous avons peint en rouge les attributs de la statue de la Nature, toute nue comme il se doit, devant l’entrée de la faculté, mais nous n’avons pas mis le feu dans le grand hall.
Ce qui caractérisait le mouvement de mai 68, c’est qu’il n’y avait pas un vieux chef embusqué, tirant les ficelles, soufflant le chaud et le froid, incitant les plus jeunes à la révolte pour tirer les marrons du feu et asseoir son ambition politique. Agiter le peuple avant de s’en servir, telle est sa devise ! Il n’y avait pas la garde rapprochée d’une meute de députés justifiant l’injustifiable. Nous devions tout faire par nous-mêmes, et nous nous méfiions des politiques qui essayaient de mettre le nez dans nos affaires. Le mouvement était libre et spontané, des chefs avaient émergé, essentiellement du monde syndical ; on se souvient tous de Dany Cohn-Bendit, bien sûr, mais qui se souvient d’Alain Geismar, jeune maître-assistant en physique, secrétaire général du SNESup, ou de Jacques Sauvageot, étudiant en histoire de l’art, vice-président de l’UNEF ? Ils n’avaient pas d’ambition politique et n’étaient instrumentalisés par personne. Ils n’avaient pas de mandat électif, sinon syndical, et n’ont pas fait de politique ensuite.
Les journaux ont suffisamment décrit ce qui s’est passé le 17 octobre dernier à Bordeaux ^[4] pour que je n’y revienne pas : violences, saccages, pillages. Alors, comparer l’octobre rouge que nous ont fait subir les lycéens manipulés par les « insoumis » avec le mouvement de mai 68 est un contresens absolu qui témoigne du manque de repères historiques de cette génération. Nous avons exalté l’individualisme, et l’on voit maintenant le communautarisme s’imposer dans la vie sociale. C’est peut-être en partie grâce aux revendications de mai 68 que la génération actuelle a obtenu tout ce dont nous croyions manquer : la libération sexuelle, y compris le droit à l’avortement, le droit de vote à 18 ans, l’entrée dans les conseils d’université, que sais-je encore ? Non, je ne le regrette pas ! L’esprit de mai 68 flotte encore et toujours, au grand dam des esprits chagrins qui y voient la perte des repères éducatifs traditionnels. Revers de la médaille ? Dommages collatéraux ?
On voit maintenant fleurir les interdictions. Interdiction de manifester ? Vous n’y êtes pas ! Ce n’est pas du gouvernement que viennent les interdictions, c’est de cette extrême gauche qui se croit « insoumise » et qui veut déclarer « illégale », jusque dans la Constitution, la théorie du grand remplacement, comme certains États américains ont voulu interdire la théorie de l’évolution. Les deux théories ne sont pas comparables, mais le processus est le même : interdire, empêcher que l’on puisse dire ou même penser certaines choses. Bien sûr, il faut interdire les propos appelant à la haine ou au meurtre, c’est puni par la loi. Mais la théorie du grand remplacement, avec laquelle je ne suis pas d’accord – peu importe – n’appelle à tuer personne, n’incite pas à saccager les appartements des représentants de l’autorité ni à dévaliser les boutiques, et ne justifie aucun meurtre.
Car il n’y a pas que la théorie du grand remplacement que ces pseudo-insoumis veulent interdire : on voit des pétitions et des manifestations pour faire interdire des banquets privés, pour faire interdire une chaîne de radio-télévision qui leur déplaît, pour faire interdire des partis politiques, pour faire interdire quoi, encore ? Que des gens se rassemblent pour manger du cochon et boire du gros rouge ne me gêne pas, tant qu’ils ne viennent pas le faire chez moi ou me forcer à me joindre à eux, et tant qu’ils ne défilent pas dans les rues en cassant et pillant. Par ailleurs, je n’écoute que fort peu la radio et je n’ai pas la télévision, de sorte que je n’ai à me plaindre d’aucune chaîne. Si l’une d’elles ne remplit pas ses obligations contractuelles, c’est à l’Arcom, agence de l’État, de faire son travail : injonctions, amendes, éventuellement retrait d’agrément sont les peines prévues par la loi. Ce n’est pas à la rue de dicter aux pouvoirs publics ce qui doit être fait, et d’interdire ce qui ne lui plaît pas.
Interdire des mots ou des idées, au lieu de les contester, voilà quelque chose qui n’est pas neuf, hélas, dans l’histoire de notre pays et de bien d’autres. Interdire des livres et inciter à les brûler, ce n’est pas nouveau ! Un petit livre de Leo Löwenthal ^[5] vient rappeler les autodafés de mai 1933 en Allemagne. Il y a deux ans, en France, des activistes ont fait pression pour que soit retiré de la vente le livre de Dora Moutot et Marguerite Stern Transmania, d’autres ont déclaré que l’ouvrage de Caroline Eliacheff et Céline Masson La Fabrique de l’enfant-transgenre devrait être brûlé ^[6]. Comment ne pas citer Heinrich Heine, une fois encore : « Là où l’on brûle des livres, on finira par brûler des hommes » ?
Mai 68 fut un mouvement libertaire, un vrai mouvement de libération, dont les armes que sont la dérision et l’humour n’ont jamais été absentes ^[7]. Et au niveau politique, nous combattions les fascistes par l’argumentation, pas en les assassinant en pleine rue comme cela s’est pratiqué à Lyon en 2026. Cette façon de procéder porte un nom, validé par des événements historiques précis : le fascisme. Ces insoumis qui se disent « antifas » ne sauraient même pas définir ce qu’est le fascisme authentique, le fascisme historique. Bien sûr, ils n’en ont pas copié tous les aspects, seulement le culte du chef, la haine de la démocratie et le mépris du Parlement, l’embrigadement des jeunes, le recours à la violence, le rejet des corps constitués – police et justice en particulier –, les exactions dirigées contre ceux qui ne partagent pas leurs convictions et qui sont conspués en public, les menaces vis-à-vis des journalistes, l’incitation à brûler des livres, tout cela fait bien partie du fascisme originel. En y ajoutant l’antisémitisme, nous avons là des nazis en puissance. Et par un renversement des rôles, c’est l’un de ces gentils petits qui traite un journaliste de nazi, qui le rend responsable de la mort de 6 millions de personnes et qui le menace de mort…