סבתא זועמת: אנחנו עושים יותר מדי רעש במסדרון. אנחנו אפילו לא יכולים לשמוע את עצמנו שותים תה עם החברים השמאלנים שלנו יותר. נראה שכל התגובות, הציוצים, הדיונים והשיתוף האלה הפכו אותנו ל"בלתי ניתנים לניהול", ובגללנו, אנחנו כבר לא יכולים לחשוב בשקט או אפילו בינינו לבין עצמנו. אנחנו? אנחנו, האנשים שמדברים ברשתות החברתיות. סליחה: על "רכילות חברתית" (בדיחה פרטית (של גברת מתנשאת כדי לפסול את העם). שנת 2026, בסדר: "המרחב הציבורי" שלהם הפך לבלגן כאוטי, קולות פופולריים נדחקים, מתוחים ומתפזרים. חלקם עשויים לצפות בסערה הזו באהדה מודאגת, אבל הנשים האלה עושות זאת בנוסטלגיה כמעט דתית: בעבר, דעות עברו דרך "פילטרים", "סלונים", "חדרי חדשות" - בקיצור, דרך דלתות שמורות היטב... אבל הן החזיקו במפתחות. אה, זה הפך אותן להכרחיות... זה בטוח. כיום, מילים פורצות מכל עבר, כמו זרם בלתי נשלט. וזה מטלטל את ההיררכיות הקטנות והבלתי נשלטות בחצר האחורית. אנחנו מפלרטטים עם אסון. בקרוב נצטרך להציב שלטים שאומרים "שקט, דמוקרטיה בהתאוששות".

האם זה סימן למשבר? יש אפילו כאלה שכותבים בעיתונות - העיתונות האמיתית, זו שמאשרת ובוחנת את עצמה מחדש - ש - ואני מצטט - "תהליך הציוויליזציה הזה הופך להיפך, בעיקר בזכות המדיה החברתית". כי כנראה שחברותיות הייתה מקובלת כל עוד היא התקיימה על כוס תה. שימו לב: לא כל צורות החברותיות, שימו לב. כי כדי להתבטא על חברותיות במאה ה-17 ועל יסודותיה האווז והגריללהסביר לך שפאונדקים "היו מקום של כוח נגדי" ו"לידת הנאורות": שם, כולם אוזניים. אבל להבין ש"רשתות" ו"חברותיות" הולכים יד ביד במאה ה-21? אף אחד. סתם רכילות. אנחנו חוגגים את החברותיות של הפונדקים של המאה ה-17, אבל אנחנו מקמטים את מצחו כשזה מגיע דרך סיבים אופטיים. זה אומר הכל: דעת הקהל, על ידי דיבור בקול רם מדי, בסופו של דבר הפריעה לאלה שמעדיפים לדבר בשקט - ובצורה הולמת. כי עמוק בפנים, זה באמת עניין של מוסר. והשתקת דעות מנוגדות. אבל זה נורמלי, זה לטובתך.
ובכל זאת, אם נחזור לשורשי הדמוקרטיה, נגלה שההמולה אינה היוצאת מן הכלל: היא הכלל. דמיינו לעצמכם: עבור האתונאים, עיר-המדינה לא נוסדה על שיחה שקטה בסלון! היא נוצרה באגורה, בין צעקות, קריאות, קריאות התערבות וחילוקי דעות פומביים. אולי אפילו פריקלס, כשדיבר על שוויון בין אזרחים, כלל את העניים שביניהם? הדמוקרטיה היוונית לא הייתה שקטה ולא מנומסת; היא הייתה חיה. אם מערכת זו התנוונה, זה היה משום שהיא נסגרה, לא משום שדיברה יותר מדי. וחוץ מזה: האם אנחנו מדברים יותר מדי? זה מוזר: אלימות, לעומת זאת, נוטה להתעורר כשאנחנו מפסיקים לדבר. דווקא משום שאנחנו לא מדברים מספיק נוצרת אלימות. אלימות אמיתית: מהסוג שהרג את קוונטין. הנשים האלה רוצות להשתיק את כולם, ואפשר לחשוד שיש להן ביטחון מוזר בכוחו של הכוח להשתיק מתנגדים עבורם. האם זה לא נכון?

כשמסתכלים על המחשבה העכשווית, יש שעדיין חולמים על ספירה ציבורית רציונלית, כמעט ליטורגית, שבה טיעונים מסודרים בסילוגיזמים אלגנטיים, ושבה הדיון הוא קולוקוויום אוניברסיטאי. איזו בדיחה! אפשר כמעט לדמיין נאמן היגיון שמבטיח את הסדר הנכון של הסילוגיזמים! "מודל" זה שוכח את הנקודה המהותית: דמוקרטיה אינה קולוקוויום. היא אינה קונצנזוס. היא אינה הרמוניה. כפי שמסורת מסוימת של ביקורת חברתית הוכיחה בצורה כה הולמת, היא אתר של ריבוי סכסוכים, שבו קולות שהיו מוגבלים זה לזה זמן רב מגיעים סוף סוף לשמוע זה את זה ואפילו להתווכח. כמובן, צריך להיות מסוגל להישאר באותו חדר עם יריביו ולא לעזוב באופן שיטתי בכל חילוקי דעות. אבל הפטרונית חושבת על דמותה. היא מגינה על הרפובליקה כפי שמגנים על מראה: בדאגה.
מה שאנשים מכנים אי-סדר הוא לפעמים התפרצות של הבלתי צפוי, ניצחון זמני של קול שולי שלעולם לא היה מוצא הד במעגל הפנימי של האליטה. התמונה מוסתרת על ידי הרעש הכאוטי.

במציאות, המהומה הדמוקרטית פחות מדאיגה בגלל תוכנה ויותר בגלל מקורה. היא מגיעה מלמטה. היא לא ביקשה אישור. היא לא אושרה על ידי ועדה. היא לא הייתה נושא למאמר מערכת מרגיע. הרעש הזה גורם לעצבנות אצל אלו שהורגלו להיות שומרי המקדש האינטלקטואלי. כי הרעש, דווקא, לועג למסננים. הוא לא מכבד את ההיררכיות של הלגיטימציה שבעבר היו יקרות מפז. הוא מתפשט, הוא סוטה מהדרך, הוא משתנה, הוא מתחיל מחדש. הוא חודר. ולפעמים: הוא צודק. שמועה אינה אויבת הפוליטיקה. היא צילה. במקום שבו האמון המוסדי נשחק, הוא משגשג. במקום שבו האמון חזק, הוא מת מעצמו. רשתות חברתיות אינן יוצרות אי-סדר; הן הופכות אותו לגלוי. הן חושפות ריבוי שכבר קיים, כבר סכסוך, כבר חי. הדמוקרטיה אינה מתמוססת במהומה הזו; להיפך, היא שואבת ממנו את חיוניותה. כי הדמוקרטיה מדברת בקול רם. היא מטיחה עלבונות, היא מגזימה, היא סותרת את עצמה. לפעמים היא לא מרוצה. אבל בתוך הקקופוניה הזו טמונה אנרגיה. האנרגיה שמונעת מרעיונות להתקשח, מאינטרסים להתבסס, ומפילוגים להישאר בחיים.

ואז מגיע תא ההצבעה: אותו רגע של דממה קדושה. הרעש פוסק. ההחלטה מתקבלת מתוך התבוננות. רק שם, בדממה הזו שנבחרה ולא נכפתה, באה לידי ביטוי ריבונות העם. אלו החוששים מרעש הדמוקרטיה אולי שוכחים שזו אינה פתולוגיה, אלא מצב. דממה, כאשר היא נדרשת מחוץ להצבעה, אינה חותם של בגרות פוליטית: היא סימן לפחד. פחד מהעם, מקולו התוסס, מגיוון שלו. כעת, אם אנו רוצים דמוקרטיה אמיתית - ולא בדיה עמומה בנוסטלגיה לשלווה - אז עלינו לקבל שחופש הביטוי הוא הרעש הבסיסי הזה, ההסכמה הדיסוננטית הגדולה הזו, הדיאלוג הרועש הזה שמסתיים רק בתא ההצבעה. אלו הרוצים להציל את הדמוקרטיה מרעש שוכחים שהיא נולדה מתוך מהומה.
על ידי הגנה מתמדת עליו מפני האנשים, אנו בסופו של דבר מגנים עליו מפניהם.
ובאותו יום, כבר לא הרעש היה שאיים – אלא הדממה.