Questo testo è stato pubblicato sulla Revue des Deux Mondes, il 21 giugno 2021

Lo sviluppo di a nuovo antirazzismo in Europa e Stati Uniti ci mette di fronte ad un inquietante cambiamento di paradigma. Questo cambiamento rappresenta una sfida per l’umanesimo. Siamo consapevoli degli attuali dibattiti su entrambe le sponde dell’Atlantico sul ritorno della razza nell’attivismo antirazzista. Se questo attivismo riconosce che la razza è una costruzione razzista, tuttavia la invoca sistematicamente. Seguendo il modello anglo-americano, in Francia si parla, ad esempio, di persone “razzializzate”, il che significa che le persone si ritrovano ridotte al colore della loro pelle, che il modo in cui vengono percepite le lega a questa identità razziale. La parola “razzializzato” suggerisce che in una persona nera, la persona bianca vede “il nero” prima di vedere l’uomo. Se l’uomo bianco dice di non vedere il Nero nell’uomo ma solo nell’uomo, allora il nuovo attivismo antirazzista vede ciò che chiamiamo “daltonismo”.

Per tradurre “daltonismo”, i francesi direbbero che non discriminiamo in base al colore della pelle, che il colore per noi non ha importanza. Ora, questa idea che non vediamo i colori, il nuovo antirazzismo la considera una forma di scusa o di malafede (l'uomo bianco, dalla sua comodità privilegiata, dice: non vedo i colori, sono cieco ai colori, non vedo i colori, vedere solo l'uomo in nero). Ma in verità, l’uomo bianco vede il colore. Finge in malafede di non vederla, per poter restare solo con i suoi pregiudizi.

Si tratta di ritornare a questa nozione di “daltonismo”,
del “daltonismo” razziale, tutta la sua nobiltà
e la sua portata umanistica che vorrei qui affrontare.

Fenomenologicamente, che il Nero venga percepito prima dal non-Nero per il colore della sua pelle è un'ipotesi vale un'altra. Resta che un libro molto influenzato dal nuovo antirazzismo americano, I bianchi, gli ebrei e noi Houria Bouteldia, non avrebbe mai visto la luce circa dieci anni fa. Il titolo annuncia un ritorno della razza in nome dell'antirazzismo, e questo ritorno fa rabbrividire chi diffida delle categorie razziali, chi sa che la razza non esiste. Siamo di fronte a una doppia ingiunzione, addirittura a una smentita: so benissimo che la razza non esiste, ma i bianchi sono comunque dei privilegiati. Costretti ad ammettere che la razza è una finzione, dobbiamo anche ammettere la sua realtà empirica. Pertanto, in molti campus americani vengono organizzati seminari di formazione contro il razzismo (“formazione anti-bias”) in cui i bianchi vengono separati dai neri. Del resto gli ebrei disturbano questa segregazione positiva: sono bianchi, neri o altro? Sono oppressori o oppressi? In questo modo di pensare binario, gli ebrei che ci dicono essere socialmente “di successo”, li metteremo, che lo vogliano o no, dalla parte dei bianchi, cioè dei privilegiati.

Si tratta di aneddoti, ma poiché tendono a moltiplicarsi è legittimo individuare un nuovo paradigma.

Questo ritorno della razza nella lotta contro il dominio ha un'origine che si potrebbe dire più strategica che filosofica. Viene dall’accademico postcoloniale Gayatri Spivak che negli anni ’1980 invocava un “essenzialismo strategico”: l’argomentazione consisteva nel considerare necessario un ritorno alla razza o all’identità per combattere il razzismo. L’essenzialismo qui non sarebbe filosofico, ma puramente strategico e tattico.

Ma il nuovo antirazzismo è preso nella sua stessa trappola: vede ormai solo il colore nel volto dell’altro uomo e divide il mondo in bianco e nero. Parla anche di “vite nere” e di “corpi neri”, per denunciare la violenza della polizia e le disuguaglianze sociali. Queste espressioni, “vite nere”, “corpi neri”, devono interrogarci. Sembrano ridurre la persona alla nuda vita biologica. La retorica non è innocente. C'è, in queste formule, una sorta di preteso antiumanesimo che mi sembra il contraltare del razzismo. Per dirla in altro modo, l’antiumanesimo razzista risponde all’antiumanesimo antirazzista. Al razzismo “sistemico” fa eco l’antirazzismo sistemico. Il razzismo che riduce l'uomo nero a una nuda vita, a un corpo reificato, risponde a un antirazzismo senza volto, cioè senza ciò che, nel volto, supera il colore e i contorni. La retorica della pelle, della nuda vita, persiste ostinatamente nel linguaggio dell'antirazzismo, come il ritorno del represso da secoli di disumanizzazione dell'uomo nero. Oggi viene strategicamente rivendicato come arma contro il razzismo. Ma questa retorica non rischia di rivoltarsi contro i suoi utenti?

Il “daltonismo” condannato dal nuovo antirazzismo
sarebbe proprio la condizione dell'incontro con un volto

LettoreEmanuele Levinas, in seguito formulo l'ipotesi che nel volto si vede ciò che non si vede. Nel dopoguerra il filosofo sviluppa un pensiero sull'alterità basato sul rapporto con il volto nell'incontro con gli altri. Questa nozione di volto resta difficile da afferrare, poiché dovrebbe, appunto, far vacillare la comprensione del concetto e della fenomenologia. Allora, qual è la faccia? È una metafora o va intesa alla lettera? Sono gli occhi, il naso, la bocca? Il volto è una semplice figura retorica?

Si potrebbe pensare che sia un altro nome per l'anima invisibile o per qualche spettro disincarnato. Ma al contrario, ciò che vediamo nel volto degli altri è una presenza incarnata, immanente, intramondana, dunque, ma che indica un superamento verso la trascendenza, a causa della sua vulnerabilità. In effetti, il volto indica che l'altro che incontro è mortale. Così, di fronte all'uomo nero, il colore mi fermerebbe, o mi fermerei al suo colore, se non fosse che ogni volto va oltre la sua immanenza anatomica.

C'è a Proust, nell'esperienza del volto di Albertine da parte del narratore, illustrazione commovente dell'impossibilità di fissare il volto, di totalizzarlo. Il volto, infatti, si presenta sempre diversamente; differisce da se stesso. Non è un oggetto posto davanti a me, è movimento ed espressione. Ad esempio, è difficile ricordare il volto che ami. Con l'immaginazione mi avvicino alla cieca e appena lo rivedo non coincide con la sua immagine. Questo perché il volto non è un idolo ma un'icona, è una finestra sull'infinito.

Il volto è quindi irriducibile alla sua apparenza fenomenica, a una presenza attorno alla quale posso girare. Il volto è parola, è indirizzo. Lévinas direbbe che è richiesto. Questa richiesta, questo indirizzo va oltre il fenomeno del volto: colore della pelle, lineamenti. Sicché il “daltonismo” condannato dal nuovo antirazzismo sarebbe proprio la condizione dell’incontro con un volto.

Dal punto di vista del pensiero di Lévinas, questa frase: «Non vedo colore», acquista improvvisamente una densità significativa. Perché il viso è ciò che mi rende cieco, non solo alla sua pigmentazione, ma anche ai suoi contorni, alle sue linee, a tutto ciò che lo limita. In una parola, il volto mi rende cieco alla sua immanenza, al suo apparire nel mondo, poiché mi fa vedere oltre la mia visione. Di conseguenza, per incontrare autenticamente l’altro uomo è necessario non vederne il colore. Incontro sempre gli altri alla cieca. Il volto è una mano tesa; è, direbbe Levinas, una parola e già un invito. Ma questa mano tesa del volto può essere ospitalità o ostilità, a seconda, appunto, che si rifiuti la sua chiamata, il suo vocativo. Una sfida che non è ideologica, anzi, ma personale. Da persona a persona. L'ebraico dice: “Panim el panim”, faccia a faccia con gli altri. Il pensiero del volto è un personalismo, e l'etica levinassiana è soprattutto un rapporto interpersonale estraneo alle ideologie.

Non posso seguire Lévinas nel suo radicalismo etico, in questo pathos che esige l'impossibile, cioè la rinuncia, perfino il sacrificio di sé, alla chiamata dell'altro. E nessuno è obbligato a fare l'impossibile. Non mi piacciono queste formulazioni drammatiche dell'"io-ostaggio-dell'altro", né l'idea che l'incontro con gli altri sia violenza, che gli altri mi spossessino. Posso però seguirlo nella sua intuizione che il volto è più del suo fenomeno. Il nuovo antirazzismo è, al contrario, ancorato alla riaffermazione del fenomeno, in questo caso del colore.

Negli anni Sessanta Levinas distingueva tra una filosofia della totalità e un'etica dell'infinito. Egli vedrà nella storia della filosofia una storia dell'essere che porta a un pensiero del tutto (Hegel come fine della grande traiettoria dell'ontologia, come fine della filosofia, come risoluzione dialettica dell'Altro nel Medesimo). Al contrario, l’etica deve aprire la totalità a un’alterità irriducibile al Medesimo. C’è qui una sorta di sfida al nuovo antirazzismo. Perché questa alterità, per non ridursi, deve assolutamente sfuggire all'immanenza, quindi quello che ho chiamato il volto reificato nel suo colore o nei suoi lineamenti. Sicché il colore della pelle, la “razza”, il ricorso che questo nuovo antirazzismo fa alla “razza”, anche se è una costruzione, non può che ostacolare l’incontro con l’altro. Alla razza, che viene dalla stessa cosa, bisogna quindi contrapporre la traccia, che viene dall'altro.

Fuggite, fuggite là», scriveva Mallarmé.
Allontanarsi da tutto va bene, ma dove andare?

È prima dell'opera che bisogna ricercare l'origine del pensiero del volto, pensiero che trova la sua fonte nella tragica storia del secolo. Negli anni '1930, il giovane filosofo osservò l'ascesa del nazismo e l'ascesa al potere di Hitler. Ha poi pubblicato due potenti saggi, Alcune riflessioni sulla filosofia dell'hitlerismo e Sulla fuga.

On Escape (1935) è una riflessione sull'urgenza di uscire dall'ontologia heideggeriana. L'uomo, dice Levinas, ha bisogno di altro che della perseveranza nell'essere. Se non aspira al nulla, aspira tuttavia a trascendere il confinamento dell'essere. Per scappare. Questo testo rimane misterioso, perché il filosofo non indica mai cosa significhi questa fuga. “Fuggi, fuggi là”, scriveva Mallarmé. Allontanarsi da tutto va bene, ma dove andare? Non lo sapremo finché non si svilupperà il pensiero sull’alterità, sul tempo e sul volto, durante e dopo la guerra. Tuttavia, poco prima della pubblicazione di Sulla fuga, aveva pubblicato un saggio che si potrebbe definire opportuno: Alcune riflessioni sulla filosofia dell'hitlerismo, titolo di cui poi si pentì, dato che l'hitlerismo non era una filosofia. L’hitlerismo è addirittura l’opposto della filosofia.

Fin dalle sue origini greche, la filosofia ha invitato l'uomo a fuggire dall'attaccamento al passato, dal proprio destino. La filosofia si oppone al nazismo con la speranza di sfuggire all'incubo del determinismo razziale. Levinas chiama questo determinismo “essere-rivettati”. Essere inchiodati al proprio corpo, al proprio destino biologico, è l'incubo da cui il pensiero filosofico promette di uscire. E c'è nella filosofia, e dirà nelle grandi spiritualità, c'è nelle tradizioni di Atene e di Gerusalemme, una speranza di remissione. Il tempo può essere rimandato indietro, il passato abrogato se non dimenticato. Questo è il significato della teshuvah nella tradizione ebraica, della remissione dei peccati nel cristianesimo. E in filosofia, dal platonismo all'illuminismo, poi nell'individualismo liberale, è il senso di una ragione che ci permette di andare oltre questo essere inchiodato, con un salto verso l'universale.

Il nuovo paradigma della lotta antirazzista, come avremo capito, nasce da un'antifilosofia che condanna l'uomo all'irremissibilità della razza e della storia.