Estratto esclusivo dall'ultimo libro di Sabine Prokhoris,
“Chi ha paura di Roman Polanski? ",
Edizioni della Cherche Midi.
Filigrana: falsificazione
Ci sono le sensazioni e le emozioni fondamentali che ti collegano al mondo.
Ci sono le circostanze di un destino, riprese nel “rotolo anonimo”.[1] » della storia umana.
Tutto questo è intrecciato. Non per fare di un'opera lo sbocco del (presunto) “misero mucchietto di segreti” del suo autore – la fantasia di un voyeur – ma, come scrisse Vladimir Nabokov, “imprimere una certa complicata filigrana, il cui disegno è assolutamente unico diventa visibile quando facciamo brillare la lampada dell’arte attraverso la carta ministeriale della vita[2] ". Da allora in poi, questa “filigrana” irriducibilmente singolare, frutto delle coincidenze dell'esistenza, permette a tutti di leggere, con rinnovata intensità, domande che riguardano chiunque.
La filigrana qui, cosa ci fa riflettere?
Se c'è una cosa che Roman Polanski ha dovuto sperimentare, in diverse forme, nell'esperienza disastrosa, è il potere distruttivo della falsificazione posto come norma.
Facciamo chiarezza.
Fin dai suoi primi anni, la mostruosa menzogna nazista, lo stupefacente potere persuasivo di sterminio dell'antisemitismo che andava di pari passo con la sua terrificante impresa di assassinio di massa irruppero nella sua giovane esistenza, come tanti altri allora in lutto. Coincidenze e incontri improbabili gli salvarono la vita. Le sue risorse nelle avversità salvarono il suo spirito.
Mentre ora è un uomo e un artista riconosciuto, la moglie incinta viene uccisa dai seguaci di una setta hippie, la famigerata famiglia Manson. Da allora, senza sapere nulla - e anche dopo che il delitto era stato chiarito -, moltiplicando in un certo senso l'impostura settaria, diffondendo come una pestilenza il miasma della follia criminale della famiglia Manson, i media come avvoltoi si avventarono su Polanski, spudoratamente fabbricato tutti i tipi di favole raffiguranti l'autore di Il bambino di Rosemary [3] come personaggio malvagio, per insinuare infine che ovviamente "Sharon doveva morire". Lo esamineremo. Questa volta, e per molto tempo, Polanski si è visto preso di mira da mostruose invenzioni, per nome, e non più nel flusso della persecuzione di massa, anche se con accenni di un indicibile antisemitismo – anche se recentemente palese e osceno[4] – continuava ad aleggiargli oscuramente intorno.
Alcuni anni dopo, fu presentata una denuncia per stupro dopo che Polanski ebbe una relazione sessuale con una ragazza di quasi quattordici anni, Samantha Geimer.[5] ; reato riconosciuto da Polanski. Nel corso del successivo processo per rapporti sessuali illeciti con minorenne, riqualificata d'accordo con la parte avversa, in cui Polanski si dichiarò colpevole, la confisca di un giudice americano, spacciatore e drogato di narrativa mediatica, spalancò le porte a porte ad un mondo di fatti/verità alternativi. Sulla scia di questa incresciosa vicenda, iniziarono a proliferare accuse, una più improbabile dell'altra, contro Roman Polanski, da parte di diverse donne, alcune delle quali anonime reclutate da un sito dedicato. Nessuna di queste accuse si basava sull'ombra di una prova, ma la convinzione che esse suscitarono in una parte sempre più ampia dell'opinione pubblica si formò con la seguente strana operazione intellettuale: dedurre la reale realtà degli stupri dalle La natura di “stupratore” di Polanski era stata preannunciata, come dimostrato dallo “stupro” iniziale di Samantha Geimer – secondo la versione che successivamente è emersa come la “verità” ufficiale su questo confuso episodio, a dispetto di entrambe le caratteristiche delle accuse in questo caso e le ripetute proteste di Samantha Geimer contro l'accanimento nei confronti di Polanski e la strumentalizzazione del caso. Un metodo ovviamente infallibile. Il melo produce mele e lo stupratore stupra: QED. Non è quindi necessario andare oltre questo ragionamento circolare. Preoccuparsi di stabilire i fatti? Preoccupazione per la realtà e anche per la semplice plausibilità? Per quello! a fortiori se “etica femminista”, fornitrice di “oggettività”.[6] » la sostituzione sganciata dalle normali condizioni di verità perché soggetta a “valori” superiori, e conseguentemente calibrata sulle esigenze della causa, garantisce la veridicità delle accuse, che avranno così potere di incantesimo. Efficienza che il mondo dei media attiverà con entusiasmo.
Questa dolorosa conoscenza del potere devastante delle “verità” alternative è senza dubbio una delle fonti più profonde del cinema di Polanski. Nel suo stile scrupolosamente esigente riguardo ai mezzi di precisione come in alcuni dei suoi temi ricorrenti. Comprendiamo che lì c'è qualcosa di essenziale. Rovinando irrimediabilmente la distinzione tra menzogna e verità, un universo di “verità” alternative genera infatti un universo totale, senza esteriorità: la distopia integrale di un'allucinazione realizzata che, come un buco nero, assorbe e distrugge quanto più possibile la realtà. che l'immaginazione, incancrenita in tutto e per tutto. L'intera realtà diventa un incubo insopportabile, un incubo dal quale è impossibile svegliarsi. Nessuna via d'uscita.
Ma proprio, e molto chiaramente in Polanski, il lavoro dell’immaginazione – la finzione – ricrea un altro spazio, libero da questa maledizione. Non allontanandosi da esso per fuggire, ma affrontandolo, come Perseo che intrappola lo sguardo terrificante di Medusa nel suo scudo scintillante. Catturare il riflesso di questo orrore nello specchio inventivo dell'immaginazione fornirà i mezzi per contrastare il suo potere mortale, così rivolto contro se stesso. La vena fantastica in cui eccelle Polanski – in cui alcuni pensavano sconsideratamente di aver scoperto la mostruosità del regista, senza vedere che era proprio quello che stavano proiettando in quel momento – realizza questo tour de force in un modo particolarmente sottile e vivido. Giocando deliberatamente, ma nel campo della finzione, con il confine poroso tra l'immaginazione fantastica e il mondo reale, a volte fino al limite del punto di non ritorno per i personaggi di un film, e fino al limite della vertigine per lo spettatore inquieto, distillando abilmente la sensazione di caos pietrificato dove cresce l'ansia della reclusione in un universo che gira come una trottola su se stesso, ma fornendo qualcosa per disinnescare la sua influenza – attraverso l'umorismo in particolare, l'antidoto sovrano alle mistificazioni di tutti tipi: il lavoro fantastico consente una fuga invincibile. Veramente vitale per Polanski, possiamo immaginare. Così, nel mondo reale questa volta, rigenerato dall'ossigeno della finzione, può riaprirsi una circolazione minacciata di occlusione tra questi due registri – quello della realtà, quello dell'immaginazione – che l'uno schiaccia e l'altro e che viene distorto cancro assolutista di “verità” alternative, fornitori di mondi di notizie coraggiose ciascuno più sinistramente distruttivo dell'altro. Non senza ragione l'autobiografia di Roman Polanski inizia così:
Per quanto posso ricordare, il confine tra immaginazione e realtà è sempre stato irrimediabilmente labile per me.
Disperatamente. Ma ancora, solo speranza. “Immaginazione morta. Immagina”, ha scritto Beckett. Poi emerge di nuovo il confine e la gioia gratuita di saltare da un confine all’altro.
Questa preoccupazione di far rivivere e trasmettere la verità attraverso il potere indomito dell'immaginazione si interseca con l'interrogativo ricorrente di Polanski sulle figure del destino: salvare occasioni o al contrario portare sventura, coincidenze inquietanti dal significato indecidibile, offerte a rischio e pericolo di interpretazione, segrete “vertigine” che dà la tentazione della sfortuna[7] » correre irresistibilmente, risorse inesauribili per contrastare i suoi decreti. Ad un bivio, proprio come Edipo, il padre di Tess, un povero contadino, incontra l'uomo che, quasi per gioco, gli rivelerà chi è: un discendente dei nobili D'Uberville; ne conseguiranno sventure per Tess, tanto più assurde in quanto i ricchi “genitori” a cui la sua famiglia la manderà non sono falsi D’Uberville, ma autentici arrivi. Trelkovsky per caso affitta un appartamento maledetto; si tufferà a capofitto, toccante, anche comico nella sua appassionata performance finale, nel terrificante destino dell'inquilino che lo ha preceduto. Macbeth piomba nella landa sulle streghe del destino; sarà irresistibilmente risucchiato da ciò di cui non ha realmente compreso il significato. Wladyslaw Spielman – che non è un personaggio di fantasia – dovrà invece la sua vita al più improbabile degli incontri: un ufficiale tedesco, sensibile alla musica e al suo destino di ebreo braccato, un uomo semplicemente buono lo aiuterà segretamente a sopravvivere.
La tensione tra queste due realtà – un’incrollabile vitalità sensibile ed emotiva, pietra di paragone della verità, prova, ribadita per Polanski, di un’odiosa irragionevole applicazione metodica per dissolvere la realtà, affinché nulla si opponga alla sua devastazione – forma un prisma, attraverso cui opera il suo sguardo creativo e che, in modi vari e più o meno diretti in certe opere, spesso in modo altamente burlesco, il suo cinema porta nel baratro. Forse è questa la sua forza più notevole, e il suo contributo più prezioso oggi: illuminare, come attraverso una lanterna opaca maneggiata magistralmente, senza – fallace – promessa di certezza, la verità sull’impostura. E affinare, attraverso la sua arte, il nostro discernimento in materia.
“Non appena una causa determina tutto, non c’è più spazio per la narrativa (o la storia o la scienza), il cui argomento non ha nulla in comune con la propaganda[8] », ha osservato Philip Roth. Più spazio alla verità, insomma, qualunque siano le vie attraverso le quali cerchiamo di individuarne i contorni, con pazienza, esattezza ma anche modestia, perché in queste società – finzione, scienza, storia, ma anche vero giornalismo – che si sviluppano ciascuno secondo modalità e metodi propri.
Quanti crimini, quanti abietti tradimenti non sono stati commessi in nome santo di grandi cause, aggiungeremo noi.
La nostra sfida qui: contribuire, nelle pagine che seguono, a una riflessione, più urgente che mai, su quelli che Salman Rushdie chiama i “linguaggi della verità”, da ogni parte messi in pericolo dai linguaggi della verità. falso, le cui logiche velenose devono essere portate alla luce.
