Emmanuel Macron parla spesso della lingua francese. Parla con una fluidità fulminea che gli permette di trasformare l'ovvio in una rivelazione... o un'approssimazione in dottrina. Questo talento va riconosciuto. Tuttavia, bastano tre frasi recenti o ricorrenti per rivelare un problema che va ben oltre la semplice goffaggine.
Si diceva che le lingue regionali fossero state "uno strumento di divisione all'interno della nazione".[1]L'epicentro della cultura francese si troverebbe ora nel bacino del Congo.
[2]Si dice che l'arabo sia la seconda lingua più parlata in Francia.[3]Ciascuna di queste affermazioni può essere spiegata, sfumata, persino difesa, se ci si preoccupa di collocarla nel suo contesto. Ma la loro combinazione produce qualcosa di diverso da un discorso sulle lingue. Rivela un modo di pensare alla Francia, o meglio, un rifiuto di considerarla altro che uno spazio attraversato da flussi, cifre, segnali diplomatici e promesse demografiche. Non contesto qui che la lingua francese abbia una presenza globale. Né contesto che l'Africa francofona sia uno dei suoi grandi mercati futuri. Non contesto che l'arabo sia molto presente nella società francese, né che le lingue regionali abbiano avuto una storia difficile con il governo centrale.
Tuttavia, contesto l'utilizzo politico di questi risultati.
Una lingua non si definisce unicamente in base al numero dei suoi parlanti. Una nazione non può essere riassunta dalla mappa delle sue pratiche interne. Una civiltà non sopravvive a lungo quando sceglie di parlare di sé con il vocabolario della propria dissoluzione.
Le lingue regionali non dividevano la Francia: erano la Francia stessa.
L'affermazione sulle lingue regionali è la più rivelatrice perché sembra provenire da un'altra epoca. Si fonda su un vecchio concetto amministrativo: che la Francia avrebbe dovuto proteggersi dai suoi dialetti, dalle sue lingue locali, dalle sue lealtà provinciali, come se fossero piccole e latenti sedizioni. Il francese avrebbe dovuto forgiare la nazione contro queste lingue, e queste lingue avrebbero dovuto rappresentare il disordine da cui doveva fuggire.
Nessuno nega che il francese abbia contribuito all'unità del paese. Era la lingua del diritto, delle scuole, dell'amministrazione, del dibattito accademico e delle ambizioni sociali. L'Ordinanza di Villers-Cotterêts, la Rivoluzione, il sistema scolastico repubblicano, l'esercito, la stampa e l'università imposero o diffusero una lingua comune. Questa storia esiste. Ha prodotto una rara forza unificante. Ha permesso a persone provenienti da province molto diverse di partecipare alla stessa vita pubblica. Ha dato ai cittadini una lingua del diritto e, quindi, una lingua di uguaglianza. Ma questa verità non giustifica interpretazioni errate. Le lingue regionali non erano, per loro stessa natura, strumenti di divisione. Erano le lingue della nascita, del lavoro, dei paesaggi, delle famiglie, delle province, di legami di lunga data. Parlavano della Francia prima ancora che della Repubblica. Il bretone, l'occitano, il basco, il corso, l'alsaziano, il fiammingo, il catalano e le lingue d'olio non erano complotti contro la nazione. Erano stili di vita. Non era necessario umiliarli perché i francesi fossero amati.
Lo Stato ha spesso confuso l'unità con l'uniformità. Ha creduto che una lingua comune richiedesse la sottomissione delle altre e ha fatto della diversità interna una minaccia, quando invece avrebbe potuto diventare un patrimonio. Questo errore giacobino non ci impone di abbandonare il francese come lingua nazionale; al contrario! Ci impone, tuttavia, di rifletterci con maggiore fermezza. Una lingua comune non deve disprezzare le lingue che unisce. Deve organizzarle senza negarle e creare uno spazio più elevato per il confronto, non cancellare ogni memoria precedente. Il paradosso è che lo stesso presidente che sospetta che le lingue regionali siano fonte di divisione, celebra con entusiasmo le molteplici identità quando provengono da altrove. Le lingue radicate nelle province francesi destano preoccupazione; le lingue derivanti dall'immigrazione sono interessanti; le lingue della Francofonia globale ispirano entusiasmo. Questo non è tanto un riflesso del pensiero quanto un riflesso dei tempi: la diversità è sospetta quando richiama la vecchia Francia; diventa preziosa quando annuncia la nuova.
Il Congo non è la Senna
L'affermazione relativa al bacino del Congo potrebbe sembrare più accurata. Da un punto di vista demografico, il baricentro della Francofonia si sta spostando. Indubbiamente, i paesi africani francofoni avranno un'influenza crescente sul futuro digitale del francese, e non c'è motivo di allarmarsi. E se questa crescita sarà accompagnata da scuole solide, materiale di lettura, università, giornali, biblioteche, opere letterarie e libertà politica: tanto meglio! Una lingua che viaggia non perde necessariamente la sua anima. Può arricchirsi di nuove voci.
Ma la parola "epicentro" non è innocente. Suggerisce uno spostamento più profondo di una semplice osservazione statistica. Implica che i numeri da soli siano sufficienti a determinare il centro. Eppure la nostra lingua non è un censimento. Non è solo ciò che si parla "in francese". È anche ciò che è stato scritto, dibattuto, trasmesso, corretto, insegnato e custodito in francese. Una grammatica, una letteratura, un modo di ragionare, una raffinatezza di astrazione, una storia della frase: qualcosa che trascende la mera comunicazione. Il francese appartiene a tutti coloro che lo parlano, ma questo non lo rende una lingua senza origini. Non è un idioma fluttuante che può essere staccato dalla sua storia e osannato alle masse. La sua patria d'origine conta! Non per escludere le altre, ma perché ogni lingua della civiltà ha un debito. Il latino è sopravvissuto a Roma, ma non è mai stato compreso senza Roma. Lo spagnolo appartiene all'America tanto quanto alla Spagna, ma Cervantes non diventa un'anomalia provinciale solo perché Città del Messico o Buenos Aires hanno conferito altre magnificenza alla lingua. Il francese globale non cancella la Francia. La estende o la tradisce, a seconda di ciò che scegliamo di farne. Dobbiamo quindi distinguere tra la Francofonia come spazio demografico e il francese come patrimonio di civiltà. La prima può mutare, moltiplicarsi e trasformarsi. Il secondo esige fedeltà. Non si tratta di mantenere Parigi come "dogana" del vocabolario o "prefettura" del corretto utilizzo della lingua, no. Si tratta di ricordare che l'autorevolezza di una lingua non si misura solo dalla sua circolazione, ma anche da ciò che ci permette di pensare, da ciò che preserva e da ciò che esige.
Una lingua può avere molti parlanti e pochi lettori. Può essere onnipresente eppure non essere trasmessa da nessuna parte. Può servire alla pubblicità, alla musica, alla diplomazia, al commercio, eppure cessare gradualmente di essere il depositario del pensiero. Il pericolo non è che il francese sia parlato sulle rive del Congo. Il pericolo sarebbe che questa lingua vibrante venga usata come pretesto per giustificarne l'abbandono nella stessa Francia.
L'arabo in Francia, l'arabo di Francia?
L'affermazione sull'arabo richiede ulteriore cautela. Dire che l'arabo è la seconda lingua più parlata in Francia può essere vero o falso a seconda di cosa si intenda con questo termine. Ci riferiamo all'arabo classico, all'arabo standard moderno, all'arabo dialettale, al darija marocchino, all'arabo algerino, all'arabo tunisino, o a lingue familiari più o meno trasmesse, più o meno scritte, più o meno padroneggiate... nelle famiglie di immigrati, per lo più di lingua berbera? Ci riferiamo a una lingua che viene letta, parlata, compresa, usata per la preghiera, il canto e lo studio? La linguistica inizia proprio quando abbandoniamo gli slogan. Non c'è motivo di disprezzare l'arabo. È una grande lingua di civiltà. Ha veicolato una teologia, una filosofia, una poesia, una scienza e una memoria imperiale e religiosa. Può essere studiata seriamente. Dovremmo persino studiarla più a fondo, cioè come una lingua difficile, complessa e nobile, e non come uno strumento di comunicazione comunitaria o un segno di accondiscendenza politica. Ma dobbiamo pur sempre distinguere tra il fatto in sé e la sua interpretazione. Il fatto che una lingua sia ampiamente parlata in un territorio non le conferisce necessariamente lo stesso status di lingua nazionale. La Francia ha molte lingue: lingue regionali, lingue degli immigrati, lingue scolastiche, lingue liturgiche, lingue commerciali e lingue del cuore. Eppure ha una sola lingua nazionale. Questa distinzione non è affatto offensiva. È, anzi, essenziale per la possibilità di convivenza.
Il francese non è semplicemente la lingua della maggioranza. È la lingua del diritto, delle scuole, della cittadinanza, del dibattito pubblico. È ciò che permette ai cittadini di diversa provenienza di evitare di essere limitati dalle proprie origini. Il fatto che l'arabo sia ampiamente parlato in Francia dice qualcosa sull'immigrazione, sulle famiglie, sulla religione, sui quartieri e sulla trasmissione culturale. Non ci dice (ancora) cosa la Francia dovrebbe volere per sé. Infine, una statistica non costituisce una politica linguistica. Può far luce su una realtà, ma non determina un destino. Possiamo riconoscere la presenza dell'arabo senza farne il simbolo di una nuova Francia destinata a definirsi in contrapposizione alla sua lingua culturale tradizionale. Possiamo insegnare l'arabo senza indebolire il francese. Possiamo riconoscere una lingua straniera importante senza trasformarla in un argomento contro l'assimilazione. Tutto dipende dall'intenzione. Ed è proprio questa intenzione che preoccupa quando una potenza parla della lingua francese con più tenerezza per le sue periferie che per il suo cuore.
L'errore: confondere tutti i piani
La difficoltà non risiede tanto nelle singole frasi quanto nella loro somma. Quando parla di lingue regionali, Emmanuel Macron ritorna al vecchio tono centralizzatore: la diversità locale minaccia l'unità. Quando parla del Congo, diventa un demografo: i numeri spostano il centro. Quando parla di arabo, diventa un sociologo e un diplomatico: la presenza di una lingua nella società francese merita riconoscimento. Queste tre linee di ragionamento possono essere difese singolarmente. Insieme, formano un'incoerenza. Il governo sospetta delle lingue regionali in nome della nazione, poi relativizza la lingua nazionale in nome della Francofonia globale, poi valorizza una lingua immigrata in nome della realtà sociologica. È giacobino quando si tratta delle province, globalista quando si tratta dell'Africa e multiculturalista quando si tratta di arabo. Non c'è una politica linguistica qui. Abbiamo a che fare con una "cosa" informe, che si adatta ai capricci dei poteri forti e che fa politica non per scelta, ma per contingenza organica. Non prendiamo decisioni; Semplicemente sopportiamo gli eventi, arrivando persino a trarne piacere. Demografia? Non è una politica, ma una benedizione. Decostruzione? Non è una politica, ma un fatto inevitabile. Clima? Non possiamo farci niente; è così e basta, dobbiamo obbedire alle leggi del cambiamento imposto. Lingua? Stessa cosa. Cultura? "Quella" si può aggirare.
Ma una lingua richiede un quadro di riferimento per pensare. Dobbiamo distinguere tra ciò che costituisce la lingua nazionale, ciò che costituisce il patrimonio regionale, ciò che costituisce la Francofonia internazionale e ciò che costituiscono le lingue straniere presenti sul territorio. Tutto può essere riconosciuto, ma non tutto può occupare la stessa posizione. Confondere queste distinzioni porta inevitabilmente a confusione. Il francese diventerebbe la lingua della dittatura solo perché i suoi parlanti sono (o sono già) soggetti a regimi dittatoriali?
Il francese può accogliere parole provenienti da altrove. Lo ha sempre fatto. Può recepire gli accenti del mondo. Può produrre letterature africane, quebecchesi, caraibiche, svizzere, belghe e libanesi. Può persino essere messo in discussione dall'uso popolare, a patto che scuole, università, case editrici e critici continuino a trasmettere la lingua formale. Una lingua viva non è statica. Ma una lingua viva non è nemmeno abbandonata al vento. Lo standard non è nemico della vita, ma la sua condizione. Senza di esso, è rumore sociale. Circola, diverte, segnala, vende, seduce, ma non educa più. Non ci permette più di cogliere le sfumature del diritto, della letteratura, del pensiero o della memoria. Diventa ciò che la politica sogna: uno strumento immediato, senza profondità, senza debiti, senza padrone.
La lingua francese come disciplina della mente
Insegno linguistica, francese antico e lingua francese. So quindi che le lingue cambiano. So che prendono in prestito, che si evolvono, che a volte si semplificano, che in altri punti diventano più complesse, che vivono per mezzo dell'uso e non per decreto. Nulla è più ridicolo di un purismo ignaro della storia. Il francese stesso è nato da alterazioni, contatti e lente trasformazioni. Porta in sé tracce di latino volgare, lingue germaniche, italiano, spagnolo, arabo, inglese e molte altre influenze. Chi desidera una lingua chimicamente pura non sta difendendo il francese; sta creando un museo. Ma l'estremo opposto è oggi più pericoloso. Consiste nel credere che una lingua sia semplicemente un uso, che un uso sia equivalente a un altro, che un errore ripetuto diventi immediatamente un pregio, che un impoverimento espressivo meriti il nome di evoluzione, che la scomparsa delle sfumature sia una vittoria democratica. Questa idea lusinga i tempi perché ci assolve dalla necessità di imparare. Presenta la pigrizia come apertura mentale e l'ignoranza come modernità. Il francese antico insegna tutt'altro. Dimostra che il francese ha una grande profondità. Ci ricorda che la nostra lingua non nasce da discorsi ministeriali, messaggi pubblicitari, jingle industriali o improvvisazioni presidenziali. Ha una lunga storia. È sopravvissuta a regimi, guerre, dispute religiose, rivoluzioni estetiche, riforme dell'istruzione, accademie, salotti, aule universitarie e macchine da stampa. Ha plasmato generazioni di menti che hanno parlato non solo per comunicare, ma anche per giudicare.
La lingua della civiltà è una scuola di precisione. Ci insegna a distinguere ciò che è simile, a dare priorità a ciò che è giustapposto, a dare un nome a ciò che ci sfugge. Dà voce alle passioni, perché non si riducano a semplici grida. Dà sintassi al pensiero, perché non si accontenti di mere opinioni. Dona ai vivi una memoria, perché non ricomincino ogni mattina il mondo da capo nell'amnesia. Ecco perché la questione del francese non può essere ridotta a una piacevole celebrazione della diversità. La diversità non è un principio sufficiente. Esistono diversità feconde e diversità distruttive. Esistono mescolanze che arricchiscono perché incontrano una forma forte. Ce ne sono altre che indeboliscono perché si verificano nel vuoto. Per accogliere, bisogna prima avere una casa.
Difesa e illustrazione della lingua francese
Difendere il francese non significa negare le lingue regionali, né disprezzare le lingue straniere, né rifiutare la Francofonia globale. Significa rimettere ogni cosa al suo giusto posto. Le lingue regionali appartengono al patrimonio francese. Non sono nemiche interne. La Francofonia africana è un'opportunità, a patto che non venga utilizzata per denazionalizzare simbolicamente il francese. L'arabo è una grande lingua che merita di meglio degli usi tattici a cui i governi la sottopongono. Il francese, dal canto suo, rimane la lingua comune della nazione francese e la lingua di una civiltà di cui siamo responsabili.
Non basta che una lingua venga parlata. Deve essere tramandata. Non basta che venga tramandata. Deve essere insegnata. Non basta che venga insegnata. Deve essere amata per ciò che ci permette di andare oltre noi stessi. Una lingua che non promette più alcuna elevazione è morta. Si può ancora ordinare un pasto, compilare un modulo, esprimere un desiderio, denunciare un avversario. Non si può più forgiare un popolo con essa. La tragedia francese non è che altri parlino francese altrove. È che a volte sembriamo rinunciare a parlare la nostra lingua come una lingua degna di essere ereditata. La alleggeriamo, la semplifichiamo, la giustifichiamo, la sociologizziamo, la mercifichiamo, la globalizziamo, e poi ci sorprendiamo che non strutturi più granché. Il francese non ha bisogno solo di parlanti. Ha bisogno di insegnanti, studenti, lettori, scrittori, grammatici, professori, genitori e istituzioni che non si vergognino di trasmetterlo. Esiste un modo generoso di concepire la lingua francese. Consiste nell'affermare che può essere offerta al mondo senza essere strappata dalla sua storia. Può diventare africana, americana, orientale, oceanica, senza cessare di essere francese nelle sue origini e in una parte essenziale della sua forma. Può accogliere nuove voci senza acconsentire alla cancellazione della sua memoria. Può essere comune senza essere vaga.
Ciò che queste dichiarazioni presidenziali rivelano non è tanto un odio per il francese quanto un'incapacità di viverlo appieno. Il francese viene presentato di volta in volta come strumento di unificazione, mercato demografico, simbolo diplomatico, accessorio di diversità. Non viene mai presentato per ciò che è anche: una disciplina intellettuale, una letteratura, una patria verbale, un lungo dialogo tra i vivi e i morti. La Francia può riconoscere tutte le lingue che vuole. Può celebrare le lingue regionali, insegnare l'arabo, rendere omaggio al Congo, dialogare con Montreal, Dakar, Bruxelles, Port-au-Prince o Beirut. Può farlo nobilmente. Ma lo farà nobilmente solo a condizione di non dimenticare che il francese non è una terra desolata. È una casa. Una casa si apre, si espande, si restaura, si tramanda. Non si difende murando le finestre. Né si salva demolendo le fondamenta.
