La nonna è furiosa: stiamo facendo troppo rumore in corridoio. Non riusciamo nemmeno più a sentirci mentre prendiamo il tè con i nostri amici di sinistra. Sembra che tutto questo commentare, twittare, discutere e condividere ci abbia resi "ingestibili" e, a causa nostra, non riusciamo più a pensare in pace, nemmeno tra di noi. Noi? Noi, le persone che parlano sui social media. Scusate: sul "gossip sociale" (scherzo privato (di una signora condiscendente per squalificare il popolo). Siamo nel 2026, okay: il loro "spazio pubblico" si è trasformato in un caos, le voci popolari si accalcano, si sforzano e si disperdono. Alcuni potrebbero osservare questo tumulto con preoccupata simpatia, ma queste signore lo fanno con una nostalgia quasi religiosa: in passato, l'opinione passava attraverso "filtri", "salotti", "redazioni" – in breve, attraverso porte ben sorvegliate... ma loro ne avevano le chiavi. Ah, questo le rendeva indispensabili... Questo è certo. Oggi, le parole prorompono da ogni parte, come un torrente incontrollato. E stanno scuotendo le piccole gerarchie del cortile. Stiamo flirtando con il disastro. Presto dovremo mettere cartelli con la scritta "Silenzio, democrazia in ripresa".

È forse questo il segno di una crisi? C'è persino chi scrive sulla stampa – la vera stampa, quella che si autoapprova e si riesamina – che – e cito – "questo processo di civilizzazione si sta trasformando nel suo opposto, principalmente a causa dei social media". Perché la socialità, a quanto pare, era accettabile finché si svolgeva davanti a un tè. Intendiamoci: non tutte le forme di socialità, intendiamoci. Perché pontificare sulla socialità nel XVII secolo e sui fondamenti del... L'oca e la grigliaPer spiegarvi che le locande "erano il luogo del contropotere" e della "nascita dell'Illuminismo": lì, la gente è tutt'orecchi. Ma per capire che "reti" e "socialità" vanno di pari passo nel XXI secolo? Nessuno. Solo pettegolezzi. Celebriamo la socialità delle locande del XVII secolo, ma disapproviamo quando arriva tramite fibra ottica. Questo dice tutto: l'opinione popolare, parlando a voce troppo alta, ha finito per disturbare chi preferisce parlare a bassa voce – e correttamente. Perché in fondo, è una questione di moralità. E di mettere a tacere le opinioni dissenzienti. Ma è normale, è per il tuo bene.
Eppure, se torniamo alle radici stesse della democrazia, scopriamo che il clamore non è l'eccezione: è la regola. Immaginate: per gli Ateniesi, la città-stato non si fondava sulle conversazioni a bassa voce in un salotto! Si forgiava nell'agorà, tra grida, appelli, interiezioni e disaccordi pubblici. Forse anche Pericle, quando parlava di uguaglianza tra i cittadini, includeva anche i più poveri? La democrazia greca non era né silenziosa né cortese; era viva. Se questo sistema degenerò, fu perché si chiuse, non perché parlasse troppo. E poi: parliamo troppo? È curioso: la violenza, d'altra parte, tende a sorgere quando smettiamo di parlare. È proprio perché non parliamo abbastanza che si crea violenza. La vera violenza: quella che ha ucciso Quentin. Queste donne vogliono mettere la museruola a tutti, e si sospetta che abbiano una strana fiducia nel potere della forza per mettere a tacere i dissidenti. Non è vero?

Guardando al pensiero contemporaneo, alcuni sognano ancora una sfera pubblica razionalizzata, quasi liturgica, dove gli argomenti sono organizzati in eleganti sillogismi e dove il dibattito è un colloquio universitario. Che barzelletta! Si potrebbe quasi immaginare un balivo del ragionamento che garantisca il corretto ordine dei sillogismi! Questo "modello" dimentica il punto essenziale: la democrazia non è un colloquio. Non è consenso. Non è armonia. È, come una certa tradizione di critica sociale ha così opportunamente dimostrato, il luogo di una pluralità conflittuale, dove voci a lungo confinate alla periferia finalmente giungono ad ascoltarsi e persino a discutere. Certo, bisogna essere in grado di rimanere nella stessa stanza dei propri avversari e non andarsene sistematicamente al minimo disaccordo. Ma la patrona ha in mente la sua immagine. Difende la Repubblica come si difende uno specchio: con preoccupazione.
Ciò che alcuni chiamano disordine è a volte l'irruzione dell'inaspettato, la vittoria temporanea di una voce marginale che non avrebbe mai trovato eco nella cerchia ristretta dell'élite. L'immagine è offuscata dal clamore caotico.

In realtà, il tumulto democratico preoccupa meno per il suo contenuto che per la sua origine. Viene dal basso. Non ha chiesto permesso. Non è stato approvato da una commissione. Non è stato oggetto di un editoriale rassicurante. Questo rumore rende nervosi coloro che sono abituati a essere i guardiani del tempio intellettuale. Perché il rumore, appunto, si fa beffe dei filtri. Non rispetta le gerarchie di legittimità che un tempo erano care. Si diffonde, si disperde, si trasforma, ricomincia. Si infiltra. E a volte: ha ragione. Il pettegolezzo non è nemico della politica. È la sua ombra. Dove la fiducia istituzionale si erode, prospera. Dove la fiducia è forte, muore da sola. I social network non creano disordine; lo rendono visibile. Mettono a nudo una pluralità già presente, già conflittuale, già viva. La democrazia non si dissolve in questo tumulto; al contrario, ne trae la sua vitalità. Perché la democrazia parla a voce alta. Lancia insulti, esagera, si contraddice. A volte dispiace. Ma in questa cacofonia si cela un'energia. L'energia che impedisce alle idee di irrigidirsi, agli interessi di radicarsi e alle divisioni di restare vive.

E poi arriva la cabina elettorale: quel momento di sacro silenzio. Il clamore cessa. La decisione si prende nella contemplazione. Solo lì, in questo silenzio scelto e non imposto, si esprime la sovranità popolare. Chi teme il rumore della democrazia forse dimentica che non è una patologia, ma una condizione. Il silenzio, quando richiesto al di fuori del voto, non è il sigillo della maturità politica: è il segno della paura. Paura del popolo, della sua voce vibrante, della sua diversità. Ora, se vogliamo una vera democrazia – e non una finzione attutita da una nostalgia di calma – allora dobbiamo accettare che la libertà di espressione è questo clamore fondamentale, questo grande accordo dissonante, questo dialogo rumoroso che finisce solo nella cabina elettorale. Chi vuole salvare la democrazia dal rumore dimentica che essa è nata dal tumulto.
Proteggendolo costantemente dalle persone, finiamo per proteggerlo da loro stessi.
E quel giorno non fu più il rumore a minacciarci: fu il silenzio.