Extracto exclusivo del último libro de Sabine Prokhoris,
“¿Quién le teme a Roman Polanski? ",
Ediciones del Cherche Midi.
Marca de agua: falsificación
Están las sensaciones y emociones fundamentales que te conectan con el mundo.
Están las circunstancias de un destino, recogidas en el “pergamino anónimo[ 1 ] » de la historia de la humanidad.
Todo esto está entrelazado. No se trata de hacer de una obra la salida para el (supuesto) “pequeño montón de secretos miserables” de su autor –una fantasía de voyeur– sino, como escribió Vladimir Nabokov, “imprimir una cierta marca de agua complicada, cuyo diseño es absolutamente único, se vuelve visible cuando hacemos brillar la obra”. lámpara de arte a través del papel ministerial de la vida[ 2 ] ". A partir de entonces, esta “marca de agua” irreductiblemente singular, fruto de las coincidencias de la existencia, permite leer, con renovada intensidad, cuestiones que conciernen a cualquiera.
La marca de agua aquí, ¿qué nos da para reflexionar?
Si hay algo que Roman Polanski ha tenido que experimentar, de diversas formas, en esta experiencia desastrosa, es el poder destructivo de la falsificación erigida como norma.
Aclaremos.
Desde sus primeros años, la monstruosa mentira nazi, el asombroso poder persuasivo del exterminio del antisemitismo que iba de la mano con su aterradora empresa de asesinato en masa, irrumpió en su joven existencia, como tantos otros que entonces estaban en duelo temprano. Coincidencias y encuentros improbables le salvaron la vida. Sus propios recursos en la adversidad salvaron su espíritu.
Si bien ahora es un hombre y artista reconocido, su esposa embarazada es asesinada por seguidores de una secta hippie, la infame familia Manson. A partir de entonces, sin saber nada -e incluso después de esclarecido el crimen-, multiplicando en cierto modo la impostura sectaria, extendiendo como una peste el miasma de la locura criminal de la familia Manson, los medios de comunicación como buitres se abalanzaron sobre Polanski, descaradamente. inventó todo tipo de fábulas que representan al autor de Bebé de romero [ 3 ] como un personaje malvado, para finalmente insinuar que obviamente “Sharon tenía que morir”. Lo investigaremos. Esta vez, y durante mucho tiempo, Polanski se vio blanco de mentiras monstruosas, por su nombre, y ya no en el flujo de la persecución masiva, aunque los indicios de un antisemitismo indescriptible –aunque últimamente de manera flagrante y obscena-[ 4 ] – continuó flotando oscuramente a su alrededor.
Unos años más tarde, se presentó una denuncia por violación después de que Polanski mantuviera una relación sexual con una niña de casi catorce años, Samantha Geimer.[ 5 ] ; delito reconocido por Polanski. Durante el proceso que siguió por relaciones sexuales ilícitas con una menor, en el que la acusación fue reclasificada de acuerdo con la parte contraria, un proceso en el que Polanski se declaró culpable, la confiscación de un juez estadounidense, traficante y adicto a la narrativa mediática, abrió de par en par el puertas a un mundo de hechos/verdades alternativos. A raíz de este lamentable asunto, comenzaron a proliferar acusaciones, cada vez más improbables, contra Roman Polanski, por parte de diferentes mujeres, algunas de ellas anónimas reclutadas por un sitio especializado. Ninguna de estas acusaciones se basó en el principio de una sombra de prueba, sino que la convicción a la que condujeron en un sector cada vez más amplio de la opinión pública se formó mediante la siguiente extraña operación intelectual: deducir la realidad real de las violaciones a partir de las El carácter “violador” de Polanski ya planteado, demostrado por la “violación” inicial de Samantha Geimer – según la versión que posteriormente se convirtió en la “verdad” oficial sobre este confuso episodio, desafiando tanto la caracterización de los cargos en este caso y las repetidas protestas de Samantha Geimer contra la implacabilidad hacia Polanski y la instrumentalización del caso. Un método evidentemente infalible. El manzano produce manzanas y el violador viola: QED. Por tanto, no es necesario ir más allá de este razonamiento circular. ¿Preocuparse por establecer los hechos? ¿Preocupación por la realidad e incluso por la simple plausibilidad? ¡Para qué! Con mayor motivo si la “ética feminista”, proveedora de “objetividad[ 6 ] » la sustitución separada de las condiciones normales de la verdad porque sujeta a “valores” superiores y, en consecuencia, adaptada a las necesidades de la causa, garantiza la veracidad de las acusaciones, que tendrán así el poder de un hechizo. Eficiencia que el ámbito mediático activará con entusiasmo.
Este doloroso conocimiento de los poderes devastadores de las “verdades” alternativas es sin duda una de las fuentes más profundas del cine de Polanski. Tanto en su estilo escrupulosamente exigente en cuanto a los medios de precisión como en algunos de sus temas recurrentes. Entendemos que hay algo esencial ahí. Al arruinar irremediablemente la distinción entre mentira y verdad, un universo de “verdades” alternativas genera de hecho un universo total, sin exterioridad: la distopía integral de una alucinación realizada que, como un agujero negro, absorbe y destruye la realidad tanto como sea posible. que la imaginación, gangrenosa de pies a cabeza. Toda la realidad se convierte en una pesadilla insoportable, una pesadilla de la que es imposible despertar. No hay salida.
Pero precisamente, y muy claramente en Polanski, el trabajo de la imaginación –la ficción– recrea otro espacio, libre de esta maldición. No alejándose de él para huir, sino enfrentándolo, como Perseo atrapando la aterradora mirada de Medusa en su resplandeciente escudo. Captar el reflejo de este horror en el inventivo espejo de la imaginación proporcionará los medios para frustrar su poder mortal, vuelto así contra sí mismo. La vena fantástica en la que sobresale Polanski –en la que algunos pensaron desconsideradamente que habían detectado la monstruosidad del cineasta, sin ver que era la suya propia la que estaban proyectando en ese momento– logra este tour de force de una manera particularmente sutil y vívida. Jugando deliberadamente, pero en el terreno de la ficción, con la porosa frontera entre la imaginación fantástica y el mundo real, a veces hasta el punto de no retorno para los personajes de una película, y hasta el límite del vértigo para el espectador inquieto, destilando hábilmente la sensación de caos petrificado donde surge la ansiedad del encierro en un universo que gira como una peonza sobre sí mismo, pero proporcionando algo para desactivar su influencia -a través del humor en particular, el antídoto soberano contra todas las mistificaciones tipos: el trabajo fantástico permite un escape invencible. Realmente vital para Polanski, podemos imaginarlo. Así puede reabrirse, esta vez en el mundo real, regenerado por el oxígeno de la ficción, una circulación amenazada de oclusión entre estos dos registros –el de la realidad, el de la imaginación– que es aplastada por uno y otro y distorsionada por el cáncer absolutista de las “verdades” alternativas, proveedores de mundos de noticias valientes cada uno más siniestramente destructivo que el otro. No en vano la autobiografía de Roman Polanski comienza así:
Desde que tengo uso de razón, la línea entre la imaginación y la realidad siempre ha sido irremediablemente borrosa para mí.
Desesperadamente. Pero aún así, sólo hay esperanza. “Imaginación muerta. Imagínese”, escribió Beckett. Entonces emerge de nuevo la frontera y la alegría gratuita de saltar fronteras.
Esta preocupación por revivir y transmitir la verdad a través del poder indómito de la imaginación se cruza con el cuestionamiento recurrente de Polanski sobre las figuras del destino: oportunidades salvadoras o por el contrario trayendo desgracias, coincidencias inquietantes con un significado indecidible, ofrecidas bajo riesgo de interpretación, secretos. “vértigo” que da la tentación de la desgracia[ 7 ] » correr irresistiblemente, y no recursos inagotables para contrarrestar sus decretos. En una encrucijada, como Edipo, el padre de Tess, un campesino pobre, conoce al hombre que, casi en broma, le revelará quién es: un descendiente de los nobles D'Uberville; Sobrevendrá la desgracia para Tess, tanto más absurda cuanto que los "padres" ricos a quienes su familia la enviará no son falsos D'Uberville, sino auténticos advenedizos. Trelkovsky alquila por casualidad un apartamento maldito; Se sumergirá de lleno, conmovedor, también cómico en su apasionante actuación final, en el aterrador destino del inquilino que lo precedió. Macbeth cae en el páramo sobre las brujas del destino; será irresistiblemente absorbido por aquello de lo que realmente no ha comprendido el significado. Por el contrario, Wladyslaw Spielman, que no es un personaje de ficción, al final deberá su vida al encuentro más improbable: un oficial alemán, sensible a la música y a su destino de judío perseguido, un hombre simplemente bueno, le ayudará en secreto a sobrevivir.
La tensión entre estas dos realidades –una inquebrantable vitalidad sensible y emocional, piedra de toque de la verdad, prueba, reiterada por Polanski, de una odiosa sinrazón aplicada metódicamente para disolver la realidad, de modo que nada se interponga en su devastación– forma un prisma, a través del cual opera su mirada creativa y que, de manera variada y más o menos directa en determinadas obras, a menudo de manera muy burlesca, su cine lleva al abismo. Quizás ésta sea su fortaleza más destacable, y su aporte más preciado hoy: iluminar, como a través de una apagada linterna magistralmente manejada, sin –falaz– promesa de certeza, la verdad sobre la impostura. Y agudizar, a través de su arte, nuestro discernimiento en esta materia.
“Tan pronto como una causa lo determina todo, ya no hay lugar para la ficción (o la historia o la ciencia), cuyo tema no tiene nada que ver con la propaganda.[ 8 ] », señaló Philip Roth. En otras palabras, más espacio para la verdad, cualesquiera que sean los caminos por los que intentemos identificar sus contornos, con paciencia, precisión pero también modestia, porque no se puede esperar una visión totalizadora de estas empresas: ficción, ciencia, historia, pero también periodismo real –que cada uno desarrolla según sus propias modalidades y métodos.
Cuántos crímenes, cuántas traiciones abyectas, no se han cometido en nombre santo de grandes causas, añadiremos.
Nuestro desafío aquí: contribuir, en las páginas que siguen, a una reflexión, más urgente que nunca, sobre lo que Salman Rushdie llama los “lenguajes de la verdad”, amenazados por todos lados por los lenguajes de la verdad. falso, cuyas lógicas venenosas deben salir a la luz.
