La abuela está furiosa: estamos haciendo demasiado ruido en el pasillo. Ya ni siquiera nos oímos mientras tomamos el té con nuestros amigos de izquierdas. Parece que tanto comentar, tuitear, debatir y compartir nos ha vuelto ingobernables, y por nuestra culpa, ya no podemos pensar en paz, ni siquiera entre nosotros. ¿Nosotros? Nosotros, los que hablamos en redes sociales. Perdón: en "cotilleos sociales" (broma privada (de una señora condescendiente para descalificar a la gente). Es 2026, sí: su "espacio público" se ha convertido en un caos, las voces populares se agolpan, se tensan y se dispersan. Algunos podrían observar este alboroto con simpatía preocupada, pero estas señoras lo hacen con una nostalgia casi religiosa: antes, la opinión pasaba por "filtros", "salones", "salas de redacción"; en resumen, por puertas bien vigiladas... pero ellas tenían las llaves. Ah, eso las hacía indispensables... Eso es seguro. Hoy, las palabras brotan de todos lados, como un torrente descontrolado. Y está sacudiendo las pequeñas jerarquías del patio trasero. Estamos coqueteando con el desastre. Pronto, tendremos que poner carteles que digan "Silencio, democracia en recuperación".

¿Es esto señal de una crisis? Incluso hay quienes escriben en la prensa —la prensa real, la que se avala y se reexamina a sí misma— que —y cito— «este proceso de civilización se está convirtiendo en su opuesto, principalmente debido a las redes sociales». Porque la sociabilidad, al parecer, era aceptable siempre que se desarrollara tomando un té. Ojo: no todas las formas de sociabilidad, ojo. Porque pontificar sobre la sociabilidad en el siglo XVII y los fundamentos de... El ganso y la parrillaPara explicarles que las posadas "eran el lugar del contrapoder" y el "nacimiento de la Ilustración": allí, la gente es todo oídos. ¿Pero entender que las "redes" y la "sociabilidad" van de la mano en el siglo XXI? Nadie. Solo chismes. Celebramos la sociabilidad de las posadas del siglo XVII, pero fruncimos el ceño cuando llega por fibra óptica. Eso lo dice todo: la opinión popular, al hablar demasiado alto, ha acabado molestando a quienes prefieren hablar en voz baja y con propiedad. Porque en el fondo, se trata de moralidad. Y de silenciar las opiniones disidentes. Pero es normal, es por tu propio bien.
Sin embargo, si nos remontamos a las raíces mismas de la democracia, descubrimos que el clamor no es la excepción: es la regla. Imaginen: para los atenienses, ¡la ciudad-estado no se fundaba en la conversación silenciosa de un salón! Se forjaba en el ágora, entre gritos, llamadas, interjecciones y desacuerdos públicos. ¿Quizás incluso Pericles, al hablar de igualdad entre los ciudadanos, incluía a los más pobres? La democracia griega no era silenciosa ni cortés; estaba viva. Si este sistema degeneró, fue porque se cerró, no porque hablara demasiado. Y además: ¿hablamos demasiado? Es curioso: la violencia, en cambio, suele surgir cuando dejamos de hablar. Es precisamente porque no hablamos lo suficiente que se crea la violencia. Violencia real: la que mató a Quentin. Estas mujeres quieren amordazar a todos, y uno sospecha que tienen una extraña confianza en el poder de la fuerza para silenciar a los disidentes por ellas. ¿No es cierto?

Al observar el pensamiento contemporáneo, algunos aún sueñan con una esfera pública racionalizada, casi litúrgica, donde los argumentos se organizan en elegantes silogismos y el debate es un coloquio universitario. ¡Menudo chiste! Casi se puede imaginar a un alguacil del razonamiento asegurando el orden correcto de los silogismos. Este «modelo» olvida lo esencial: la democracia no es un coloquio. No es consenso. No es armonía. Es, como ha demostrado tan acertadamente cierta tradición de la crítica social, el espacio de la pluralidad conflictiva, donde voces que durante mucho tiempo estuvieron relegadas a la periferia finalmente se escuchan e incluso discuten. Por supuesto, uno debe ser capaz de permanecer en la misma sala que sus oponentes y no marcharse sistemáticamente ante el más mínimo desacuerdo. Pero la patrona tiene su imagen en mente. Defiende la República como se defiende un espejo: con preocupación.
Lo que algunos llaman desorden es a veces la irrupción de lo inesperado, la victoria temporal de una voz marginal que jamás habría encontrado eco en el círculo íntimo de la élite. La imagen queda oscurecida por el clamor caótico.

En realidad, el clamor democrático es menos preocupante por su contenido que por su origen. Viene de abajo. No pidió permiso. No fue aprobado por un comité. No fue objeto de un editorial tranquilizador. Este ruido pone nerviosos a quienes están acostumbrados a ser los guardianes del templo intelectual. Porque el ruido, precisamente, se burla de los filtros. No respeta las jerarquías de legitimidad que antaño se apreciaban. Se propaga, se extravía, se transforma, vuelve a empezar. Se infiltra. Y a veces: acierta. El rumor no es enemigo de la política. Es su sombra. Donde la confianza institucional se erosiona, prospera. Donde la confianza es fuerte, muere por sí sola. Las redes sociales no crean desorden; lo hacen visible. Ponen al descubierto una pluralidad ya presente, ya conflictiva, ya viva. La democracia no se disuelve en este clamor; al contrario, extrae su vitalidad de él. Porque la democracia habla alto y claro. Lanza insultos, exagera, se contradice. A veces desagrada. Pero en esta cacofonía reside una energía. La energía que impide que las ideas se rigidicen, que los intereses se arraiguen y que las divisiones se mantengan vivas.

Y entonces llega la cabina de votación: ese momento de silencio sagrado. El clamor cesa. La decisión se toma en la contemplación. Solo allí, en este silencio elegido y no impuesto, se expresa la soberanía popular. Quienes temen el ruido de la democracia quizás olvidan que no es una patología, sino una condición. El silencio, cuando se exige fuera del proceso electoral, no es el sello de la madurez política: es la señal del miedo. Miedo al pueblo, a su voz vibrante, a su diversidad. Ahora bien, si queremos una democracia real —y no una ficción amortiguada por la nostalgia de la calma—, debemos aceptar que la libertad de expresión es este clamor fundamental, este gran acuerdo disonante, este diálogo ruidoso que solo termina en la cabina de votación. Quienes quieren salvar la democracia del ruido olvidan que nació del tumulto.
Al protegerlo constantemente de la gente, terminamos protegiéndolo de ellos.
Y ese día, ya no era el ruido lo que amenazaba: era el silencio.