Emmanuel Macron suele hablar sobre el idioma francés. Se expresa con una fluidez asombrosa, lo que le permite transformar lo obvio en una revelación… o una aproximación en doctrina. Hay que reconocer este talento. Sin embargo, tres frases recientes o recurrentes bastan para revelar un problema más profundo que la mera torpeza.
Se decía que las lenguas regionales habían sido "un instrumento de división dentro de la nación".[ 1 ]El epicentro del francés se ubicaría ahora en la cuenca del Congo.
[ 2 ]Se dice que el árabe es el segundo idioma más hablado en Francia.[ 3 ]Cada una de estas afirmaciones puede explicarse, matizarse e incluso defenderse si se la sitúa en su contexto. Pero su combinación produce algo más que un discurso sobre lenguas. Revela una forma de pensar sobre Francia, o mejor dicho, una negativa a considerarla como algo distinto a un espacio atravesado por flujos, cifras, señales diplomáticas y promesas demográficas. No niego aquí que la lengua francesa tenga presencia global. Tampoco niego que el África francófona sea uno de sus grandes mercados futuros. No niego que el árabe esté muy presente en la sociedad francesa, ni que las lenguas regionales hayan tenido una historia difícil con el gobierno central.
Sin embargo, cuestiono el uso político de estos hallazgos.
Un idioma no se define únicamente por el número de sus hablantes. Una nación no puede resumirse en el mapa de sus costumbres internas. Una civilización no sobrevive mucho tiempo cuando elige hablar de sí misma con el vocabulario de su propia disolución.
Las lenguas regionales no dividieron a Francia: eran Francia.
La afirmación sobre las lenguas regionales es la más reveladora, pues parece provenir de otra época. Se basa en una vieja idea administrativa: que Francia debía protegerse de sus dialectos, sus lenguas locales, sus lealtades provinciales, como si fueran pequeñas sediciones latentes. Se suponía que el francés había forjado la nación contra estas lenguas, y que estas lenguas representaban el desorden del que debía escapar.
Nadie niega que el francés contribuyó a la unidad del país. Era la lengua del derecho, de las escuelas, de la administración, de las conversaciones académicas y de las aspiraciones sociales. La Ordenanza de Villers-Cotterêts, la Revolución, el sistema escolar republicano, el ejército, la prensa y la universidad impusieron o difundieron una lengua común. Esta historia existe. Produjo un singular poder unificador. Permitió que personas de provincias muy diferentes participaran en la misma vida pública. Dio a los ciudadanos una lengua jurídica y, por lo tanto, una lengua de igualdad. Pero esta verdad no justifica la mala interpretación. Las lenguas regionales no eran, por su propia naturaleza, instrumentos de división. Eran las lenguas de nacimiento, del trabajo, de los paisajes, de las familias, de las provincias, de lealtades arraigadas. Hablaban de Francia antes de hablar de la República. El bretón, el occitano, el vasco, el corso, el alsaciano, el flamenco, el catalán y las lenguas de oïl no eran conspiraciones contra la nación. Eran formas de vida. No era necesario humillarlos para que los franceses fueran amados.
El Estado a menudo ha confundido unidad con uniformidad. Ha creído que una lengua común exige la subyugación de otras y ha convertido la diversidad interna en una amenaza, cuando podría ser un patrimonio. Este error jacobino no nos obliga a abandonar el francés como lengua nacional; ¡al contrario! Sin embargo, sí nos exige reflexionar con mayor profundidad. Una lengua común no tiene por qué despreciar las lenguas que unifica. Debe organizarlas sin negarlas y crear un espacio más propicio para la deliberación, no borrar toda memoria previa. La paradoja reside en que el mismo presidente que sospecha que las lenguas regionales son divisorias celebra con entusiasmo las identidades múltiples cuando provienen de otros lugares. Las lenguas arraigadas en las provincias francesas suscitan preocupación; las lenguas derivadas de la inmigración despiertan interés; las lenguas de la Francofonía global inspiran entusiasmo. Esto no es tanto un reflejo del pensamiento como un reflejo de los tiempos: la diversidad es sospechosa cuando evoca la vieja Francia; se vuelve valiosa cuando anuncia la nueva.
El Congo no es el Sena
La afirmación sobre la cuenca del Congo podría parecer más acertada. Desde una perspectiva demográfica, el centro de gravedad de la Francofonía se está desplazando. Sin duda, los países africanos francófonos tendrán una influencia cada vez mayor en el futuro digital del francés, y no hay motivo para alarmarse. Y si este crecimiento va acompañado de escuelas sólidas, material de lectura, universidades, periódicos, bibliotecas, obras literarias y libertad política, ¡mucho mejor! Una lengua que viaja no necesariamente pierde su esencia. Puede enriquecerse con nuevas voces.
Pero la palabra «epicentro» no es inocente. Sugiere un cambio más profundo que una simple observación estadística. Implica que los números por sí solos bastan para determinar el centro. Sin embargo, nuestro idioma no es un censo. No es solo lo que se habla «en francés». Es también lo que se ha escrito, debatido, transmitido, corregido, enseñado y apreciado en francés. Una gramática, una literatura, una forma de razonar, un refinamiento de la abstracción, una historia de la oración: algo que trasciende la mera comunicación. El francés pertenece a todos los que lo hablan, pero eso no lo convierte en un idioma sin orígenes. No es un idioma flotante que pueda separarse de su historia y ser alabado por las masas. ¡Su patria original importa! No para excluir a otros, sino porque toda lengua de civilización tiene una deuda. El latín sobrevivió a Roma, pero nunca se comprendió sin Roma. El español pertenece tanto a América como a España, pero Cervantes no se convierte en una anomalía provincial simplemente porque Ciudad de México o Buenos Aires le hayan otorgado otras grandezas al idioma. El francés global no borra a Francia. Según cómo queramos interpretarlo, la lengua lo extiende o lo traiciona. Por lo tanto, debemos distinguir entre la Francofonía como espacio demográfico y el francés como patrimonio civilizatorio. La primera puede cambiar, multiplicarse y transformarse. El segundo exige fidelidad. No se trata de mantener París como una «aduana» del vocabulario ni como una «prefectura» del uso correcto, no. Se trata de recordar que la autoridad de una lengua no se mide únicamente por su circulación, sino también por lo que nos permite pensar, lo que conserva y lo que exige.
Una lengua puede tener muchos hablantes y pocos lectores. Puede ser omnipresente y, sin embargo, no transmitirse a ninguna parte. Puede servir para la publicidad, la música, la diplomacia y el comercio, y aun así dejar de ser gradualmente el depósito del pensamiento. El peligro no reside en que se hable francés a orillas del Congo, sino en que esta lengua vibrante se utilice para justificar su abandono en la propia Francia.
¿Árabe en Francia, el árabe de Francia?
La afirmación sobre el árabe requiere mayor cautela. Decir que el árabe es la segunda lengua más hablada en Francia puede ser cierto o falso según el significado que se le dé. ¿Hablamos de árabe clásico, árabe estándar moderno, árabe dialectal, dariya marroquí, árabe argelino, árabe tunecino o lenguas familiares que se transmiten, escriben y dominan en mayor o menor medida en familias inmigrantes, en su mayoría bereberes? ¿Hablamos de una lengua que se lee, se habla, se entiende, se reza, se canta y se estudia? La lingüística comienza precisamente cuando abandonamos los eslóganes. No hay razón para desdeñar el árabe. Es una gran lengua de civilización. Ha sido portadora de una teología, una filosofía, una poesía, una ciencia y una memoria imperial y religiosa. Puede estudiarse con seriedad. Deberíamos incluso estudiarla con mayor detenimiento, es decir, como una lengua difícil, compleja y noble, y no como una herramienta de comunicación comunitaria ni como un signo de apaciguamiento político. Pero aún debemos distinguir entre el hecho en sí y su interpretación. El hecho de que una lengua se hable ampliamente en un territorio no le confiere necesariamente el mismo estatus que a la lengua nacional. Francia alberga numerosas lenguas: regionales, de inmigrantes, escolares, litúrgicas, comerciales y, en definitiva, muy diversas. Sin embargo, solo tiene una lengua nacional. Esta distinción no resulta ofensiva en absoluto; de hecho, es esencial para la convivencia.
El francés no es simplemente la lengua mayoritaria. Es la lengua del derecho, de las escuelas, de la ciudadanía, del debate público. Es lo que permite a los ciudadanos de diversos orígenes no verse limitados por sus herencias particulares. El hecho de que el árabe se hable ampliamente en Francia dice mucho sobre la inmigración, las familias, la religión, los barrios y la transmisión cultural. No nos dice (todavía) lo que Francia debería querer para sí misma. Finalmente, una estadística no constituye una política lingüística. Puede arrojar luz sobre una realidad; no determina un destino. Podemos reconocer la presencia del árabe sin convertirlo en el símbolo de una nueva Francia destinada a definirse en contra de su lengua cultural tradicional. Podemos enseñar árabe sin debilitar el francés. Podemos reconocer una lengua extranjera importante sin convertirla en un argumento contra la asimilación. Todo depende de la intención. Y es precisamente esta intención la que preocupa cuando un poder habla de la lengua francesa con más ternura por sus periferias que por su esencia.
El error: confundir todos los planes.
La dificultad reside menos en cada frase individual que en su suma. Cuando habla de lenguas regionales, Emmanuel Macron vuelve al viejo tono centralizador: la diversidad local amenaza la unidad. Cuando habla del Congo, se convierte en demógrafo: los números desplazan el centro. Cuando habla del árabe, se convierte en sociólogo y diplomático: la presencia de una lengua en la sociedad francesa merece reconocimiento. Estas tres líneas de razonamiento pueden defenderse por separado. Juntas, forman una incoherencia. El gobierno sospecha de las lenguas regionales en nombre de la nación, luego relativiza la lengua nacional en nombre de la francofonía global, luego valoriza una lengua inmigrante en nombre de la realidad sociológica. Es jacobino cuando se trata de las provincias, globalista cuando se trata de África y multiculturalista cuando se trata del árabe. Aquí no hay política lingüística. Nos enfrentamos a una "cosa" informe, que se adapta a los caprichos de los poderes fácticos y que elabora políticas no por elección, sino por contingencia orgánica. No tomamos decisiones; Simplemente soportamos los acontecimientos, incluso nos regodeamos en ellos. ¿La demografía? No es una política, sino una ventaja. ¿La deconstrucción? No es una política, sino un hecho inevitable. ¿El clima? No podemos hacer nada al respecto; así son las cosas, debemos obedecer las leyes del cambio impuesto. ¿El idioma? Lo mismo. ¿La cultura? Eso sí se puede eludir.
Pero una lengua requiere un marco conceptual. Debemos distinguir entre lo que constituye la lengua nacional, el patrimonio regional, la francofonía internacional y las lenguas extranjeras presentes en el territorio. Todo puede reconocerse, pero no todo puede ocupar la misma posición. La confusión de estas distinciones conduce inevitablemente a la confusión. ¿Acaso el francés se convertiría en la lengua de la dictadura simplemente porque sus hablantes son (o ya son) súbditos de regímenes dictatoriales?
El francés puede acoger palabras de otros lugares. Siempre lo ha hecho. Puede captar los acentos del mundo. Puede generar literaturas africanas, quebequenses, caribeñas, suizas, belgas y libanesas. Incluso puede verse desafiado por el uso popular, siempre que las escuelas, las universidades, las editoriales y la crítica sigan transmitiendo el lenguaje formal. Una lengua viva no es estática. Pero tampoco es abandonada al viento. La norma no es enemiga de la vida, sino su condición. Sin ella, es ruido social. Circula, entretiene, señala, vende, seduce, pero ya no educa. Ya no nos permite comprender los matices del derecho, la literatura, el pensamiento o la memoria. Se convierte en aquello con lo que la política fantasea: un instrumento inmediato, sin profundidad, sin deuda, sin amo.
La lengua francesa como disciplina de la mente
Enseño lingüística, francés antiguo y lengua francesa. Por lo tanto, sé que las lenguas cambian. Sé que toman prestado, que se transforman, que a veces se simplifican, que en otros contextos se vuelven más complejas, que se construyen a través del uso y no por decreto. Nada es más ridículo que un purismo ignorante de la historia. El francés mismo nació de alteraciones, contactos y lentas transformaciones. Lleva en su esencia huellas del latín vulgar, las lenguas germánicas, el italiano, el español, el árabe, el inglés y muchas otras influencias. Quienes pretenden una lengua químicamente pura no defienden el francés; crean un museo. Pero el extremo opuesto es más peligroso hoy en día. Consiste en creer que una lengua es simplemente un uso, que un uso es equivalente a otro, que un error repetido se convierte inmediatamente en una ventaja, que un empobrecimiento de la expresión merece el nombre de evolución, que la desaparición de matices es una victoria democrática. Esta idea halaga la época porque nos exime de la necesidad de aprender. Presenta la pereza como apertura y la ignorancia como modernidad. El francés antiguo enseña algo completamente distinto. Demuestra que el francés tiene profundidad. Nos recuerda que nuestro lenguaje no se origina en discursos ministeriales, mensajes publicitarios, jingles industriales ni improvisaciones presidenciales. Tiene una larga historia. Ha sobrevivido a regímenes, guerras, disputas religiosas, revoluciones estéticas, reformas educativas, academias, salones literarios, aulas y la imprenta. Ha moldeado a generaciones de mentes que hablaron no solo para comunicarse, sino también para juzgar.
Una lengua de civilización es una escuela de precisión. Nos enseña a distinguir lo similar, a priorizar lo opuesto, a nombrar lo que se nos escapa. Da palabras a las pasiones para que no se conviertan en meros gritos. Da sintaxis al pensamiento para que no se conforme con simples opiniones. Da memoria a los vivos para que no empiecen el mundo de nuevo cada mañana con amnesia. Por eso, la cuestión del francés no puede reducirse a una agradable celebración de la diversidad. La diversidad no es un principio suficiente. Hay diversidades fructíferas y diversidades destructivas. Hay mezclas que enriquecen porque encuentran una forma sólida. Hay otras que debilitan porque se producen en el vacío. Para acoger, primero hay que tener un hogar.
Defensa e ilustración de la lengua francesa.
Defender el francés no implica negar las lenguas regionales, ni despreciar las lenguas extranjeras, ni rechazar la francofonía global. Se trata de poner cada cosa en su lugar. Las lenguas regionales forman parte del patrimonio de Francia. No son enemigas internas. La francofonía africana es una oportunidad, siempre que no se utilice para desnacionalizar simbólicamente el francés. El árabe es una gran lengua que merece un trato mejor que el uso táctico al que la destinan los gobiernos. El francés, por su parte, sigue siendo la lengua común de la nación francesa y la lengua de una civilización de la que somos responsables.
No basta con que se hable un idioma. Debe transmitirse. No basta con que se transmita. Debe enseñarse. No basta con que se enseñe. Debe amarse por lo que nos permite trascendernos a nosotros mismos. Un idioma que ya no promete elevación está muerto. Todavía se puede pedir una comida, rellenar un formulario, expresar un deseo, denunciar a un adversario. Ya no se puede forjar un pueblo con él. La tragedia francesa no es que otros hablen francés en otros lugares. Es que a veces parecemos renunciar a hablar nuestro propio idioma como un idioma digno de ser heredado. Lo aligeramos, lo simplificamos, lo excusamos, lo sociologizamos, lo mercantilizamos, lo globalizamos, y luego nos sorprende que ya no estructure casi nada. El francés no solo necesita hablantes. Necesita maestros, estudiantes, lectores, escritores, gramáticos, catedráticos, padres e instituciones que no se avergüencen de transmitirlo. Hay una manera generosa de concebir el idioma francés. Consiste en afirmar que puede ofrecerse al mundo sin desvincularse de su historia. Puede volverse africana, americana, oriental, oceánica, sin dejar de ser francesa en su origen y en una parte esencial de su forma. Puede acoger nuevas voces sin consentir el borrado de su memoria. Puede ser común sin ser vaga.
Lo que revelan estas declaraciones presidenciales no es tanto un odio hacia el francés como una incapacidad para habitarlo. El francés se presenta sucesivamente como una herramienta de unificación, un mercado demográfico, un símbolo diplomático, un elemento de diversidad. Nunca se presenta por lo que también es: una disciplina intelectual, una literatura, una patria verbal, una larga conversación entre los muertos y los vivos. Francia puede reconocer todas las lenguas que quiera. Puede celebrar las lenguas regionales, enseñar árabe, saludar al Congo, dialogar con Montreal, Dakar, Bruselas, Puerto Príncipe o Beirut. Puede hacerlo con nobleza. Pero solo lo hará con nobleza si no olvida que el francés no es un páramo. Es un hogar. Un hogar se abre, se expande, se restaura, se transmite. No se defiende tapiando las ventanas. Ni se salva derribando los cimientos.
